평일 오후 제주시 삼양초등학교 앞 분식집. 아이들이 밀려 들어왔다. 먹음직스러운 떡볶이와 닭강정, 꼬치를 바라보는 아이들의 눈이 커진다. 컵볶이가 단돈 1000원이다.
음식을 들고 자리에 앉아 친구들과 수다를 떨고 장난을 친다. 누군가 옷을 얇게 입고 오자 분식집 사장님은 걱정스러운 표정으로 감기에 걸리면 안된다고 연신 당부한다. 이번엔 엄마의 손을 잡고 온 아이가 보인다. 졸업생이라고 한다. 그런데 사장님은 아직도 이 아이의 이름을 기억한다. 
한 무리의 아이들이 우르르 들어온다. 학교 생활 얘기로 한참 수다를 떤다. 분식집 사장님은 자연스럽게 대화에 스며들며 아이들 바다이야기디시 과 웃음을 주고 받는다.
정문 앞에서 킥보드를 타는 아이가 위태로워 보이자 자리에서 뛰어나가 위험하다고, 조심하라고 말을 전하며 인도로 안내한다. 
자리에 계속 앉아있는 애들, 시간가는 줄도 모르고 장난 삼매경이다. 시계를 보던 사장님이 말한다. '이제 학원 버스 탈 시간!' 그제서야 아이들은 인사를 하고 가게를 나선다. 릴게임예시

깐돌이분식의 익숙한 풍경이다. 이 곳은 학교가 끝나고 학원에 가거나 집에 가기 전까지 머무는 돌봄 공간이자, 친구들과 친절한 이모가 기다리고 있는 사랑방, 무언가 신나는 일이 일어나는 아지트다. 




먹음직스러운 깐돌 모바일야마토 이분식의 음식들. ⓒ제주의소리


깐돌이가 주는 포근함
이 곳의 주인은 강정숙(57)씨. 1000명이나 되는 전교생 이름을 모두 외우는 분식집 사장으로 유명하다. 실제로 딱 세 번만 보면 놀랍게도 이름을 외워낸다고 한다.
아이들은 강씨를 '이모'나 '쌤'으로 부른다. 야마토게임예시 고민이나 걱정거리를 털어놓기도 한다. 그러면 강씨는 눈을 맞추고 진지하게 얘기를 들어준다. 아이들은 이 곳에서 편안함과 즐거움을 느끼고 간다.
그녀는 맛있는 음식을 저렴한 가격에 내어주는 분식집 사장이자, 심리상담사인 동시에, 어린이 돌봄이이자 또 다른 가족인 셈이다.
"아침 등교 시간에 애들이랑 얘기하면서 '어제 잘 오션파라다이스게임 보냈어?', '오늘 아침밥 먹고 나왔어?' 하면 애들도 '아! 이모' 하면서 웃어주고. 저 또한 웃게 돼요. 아침부터 기를 받지 않나 그런 생각도 들어요. 또 옛말에 '세 살 배기 아기들에게도 배울 것이 있다'고 했듯이 저 또한 대화하면서 아이들에게 배우고, 애들과 웃으면서 얘기해요. 그날그날이 삶의 기쁨이에요."
그녀의 중요한 하루일과 중 하나는 교통 봉사. 학기 중 아침에는 늘 학교 앞 횡단보도에서 아이들의 안전을 위해 땀을 흘린다.
"과거에는 인도와 차도가 구분이 안돼 있었어요. 제 앞에서 사고나는 광경을 봤어요, 세 번이나요. 119에 실려가는 모습도 봤고, 아이 엄마가 사고 장면을 보고 쓰러지는 모습도 봤어요. 그래서 '이건 아니다'라는 생각으로 시작했어요."
비가 오나 눈이 오나 변함없이 이어지는 그녀의 선행은 이미 소문이 자자하다. 안전한 등굣길을 만들어준 공로를 인정받아 학교장 감사패도 여러번 받았고, 제주도의회 의장 표창패, 행정부지사 표창패, 자치경찰단 감사패까지 받았다. 제주동부경찰서로부터 아동안전지킴이집으로 지정되기도 했다. 교직원들은 그녀에게 늘 감사의 뜻을 전한다. 
깐돌이분식에는 신기한 것들이 많다. 한 켠에 공책들이 가득차 있다. 그리고 아이들의 이름이 빼곡히 적혀져 있다.
이 공책의 정체는 '장부'. 학부모가 선입을 시켜놓고 가면 아이들이 이름을 말하고 찾아 먹는다. 그런데 가끔 선입금을 넘어설 때도 있다. 입금한 금액이 다 소진되거나, 초과해 음식을 주문했을 때다. 그럴 때 어떡하냐고 물어봤더니 "뭐 오버하면 오버되는대로 그냥 넘겨요"하고 웃는다.

가격도 저렴한데 너무 손해보는 것 아니냐고 했더니 "그저 아이들이 들락날락할 수 있도록, 저 문턱이 낮기를 바란다. 대화하는 것 자체가 큰 선물"이라고 답이 돌아왔다.




아이들에게 깐돌이분식은 즐겁게 머물 수 있는 놀이터 같은 곳이다. ⓒ제주의소리


가장 힘든 순간에 시작한 분식집
주부였던 그녀의 삶이 달라진 것은 20년 전이다. 남편이 사업을 하다 부도가 나면서 빚더미에 올랐다. 
그녀에게는 소중한 3남매가 있었다. 막내는 겨우 5살이었다. 뭐라도 해야했다.
고심끝에 자그맣게 분식집을 시작했다. 손맛이 좋다는 소리는 자주 들었기에 음식 하나는 자신있었다. 메뉴는 떡볶이 단 하나로 출발했다.
매일 아침 일찍 문을 열고, 소스를 개발하고, 정성껏 음식을 만들었다. 묵묵히, 성실하게 하루하루를 보냈다. 새벽에 집을 나서 밤 늦게 집에 들어가는 일상의 반복이었다.
그녀는 원망이나 찡그림 대신 감사와 미소를 삶의 태도로 택했다. 지금도 아이들을 바라보는 그녀의 얼굴에는 미소와 웃음이 떠나지 않는다.
그녀에게 영향을 받았는지 3남매는 모두 착실하고 올곧게, 그녀의 표현대로 '사고 한 번 안 치고' 자라줬다. 성인이 된 이들은 이제 의료계, IT업계, 스포츠계에서 자리잡고 각자의 꿈을 펼쳐나가고 있다. 가장 큰 기쁨은 자녀들이 엄마를 자랑스럽게 여긴다는 점이다.
"저희 딸이 마지막 면접이 있었는데 면접관 앞에서 그런 얘기를 했대요. 
'저는 세상에서 우리 엄마가 최고로 자랑스럽습니다. 엄마는 항시 새벽에 나가고 밤에 들어오셨습니다. 그런데 들어오실 때마다 '내일은 반드시 밝은 일이 있을거야, 재미있는 일이 있을 거야'라고 말씀을 해주시면서 볼에다 꼭 뽀뽀를 해줬어요. 항상 긍정적인 마인드를 갖고 있는 저희 엄마를 세상에서 제일 존경합니다.'

그 얘기를 듣고 저는 제주도 말로 '뺄라진 척'을 했구나! 어떡하나! 떨어질 줄 알았더만. 그게 합격이 되더라고요.(웃음)"




'깐돌이'는 강정숙 씨의 별명이다. 함께 모임을 하는 언니 중에 해남 출신이 있는데, 해남에서는 요망지고 똘똘한 사람을 '깐돌이'라고 부른다고 했다. 간판을 뭘로 달까 망설이던 차에 그녀의 별명을 그대로 이름 붙이기로 했다. ⓒ제주의소리


깐돌이분식은 따스함을 싣고
가슴 뭉클한 일도 일어난다.
졸업생들이 지나가며 인사를 하고 군대에서도 음식이 그립다며 전화가 온다. 졸업생이 결혼을 앞두고 웨딩촬영 중 소중한 기억이 있는 곳에서 찍고 싶다며 분식집에서 한 컷을 찍으러 오는 일도 있다. 
"아이들은 다 내 새끼, 내 아들, 내 딸이라고 생각을 해요. 저는 제 아기라고 생각을 해요.
졸업하는 아이들이 '어른 돼서 다시 찾아오겠다'고 말하자 저는 이런 얘기를 했어요. '지금은 너희들이 깐돌이 이모라고 하잖아, 그런데 나중에 깐돌이 할머니 소리 들을 때까지 하고 싶다'고. 그랬더니 아이들이 박수를 쳐줬던 기억이 있어요." 
그녀에게 깐돌이분식은 소중한 삶의 훈장이다.
"지금까지 살아오면서 최고로 힘들 때 이 자리에 들어와 시작을 하다보니, 못 보던 것도 보게 되고, 내 옆도 보게 되더라고요. 아이들을 만나면서 안 보이는 것도 보게 되고. 그래서 내 인생에서 깐돌이는 하나의 교육자에요. 진짜 여기에서 너무 많은 걸 배웠어요. 나는 지금 이 깐돌이가 너무너무 좋아요. 그래서 더 오래도록 하고 싶어요."
가장 힘든 순간 시작했지만 세상에 미소와 따뜻함을 돌려준 그녀. 그리고 그녀의 가게와 동행하며 자란 아이들은 따스한 마음을 품은 어른이 됐다.
오늘도 새벽녘 어김없이 문을 여는 깐돌이 분식. 그녀는 힘이 닿는 데 까지, 그 자리를 지키고 있을 것이라고 아이들에게 전한다.
"이모는 항시 이 자리에 있어요. 그러니까 가슴이 답답하다든가 친구하고 무슨 문제가 있다든가 그러면 지금처럼 이모한테 와서 하소연도 계속 많이하고, 앞으로도 지금까지 한 것처럼 그렇게 했으면 좋겠어요. 그리고 절대 다치지 말고, 아프지 말고! 한 번 씩 가슴이 답답할 때는 이모를 찾아와주세요."